CHUYỆN NGHE ĐƯỢC TẠI
NHÀ ÔNG GIÁO GIÁO
Tôi với ông tuổi tác rất chênh lệch, so
với cháu ngoại lớn nhất của ông, tôi chỉ hơn bốn tuổi. Thế mà tôi rất thích
sang chơi nhà ông, nghe ông và khách khứa của ông nói chuyện với nhau.
Có người gọi là ông giáo Giáo. Nhiều
người gọi gọn là Ông Giáo. Người nghe hiểu thế nào cũng được, vì tên thật của
ông là Lê Nho Giáo. Gọi thế nào ông cũng ưng, người khác nghe cũng đều thấy có
lý cả . Này nhé! Gọi là ông giáo Giáo vì ông làm thầy giáo, đi dạy học đã có
tuổi về nghỉ hưu. Gọi là ông Giáo vì tên ông là Lê Nho Giáo, ở làng tôi chẳng
mấy khi gọi ai bằng cả họ và tên. Cũng có thể gọi là Ông giáo, cũng như ngày xưa dân làng gọi các ông trong xóm đi làm nghề
gõ đầu trẻ là bác giáo X, ông giáo Y, cụ giáo Đĩnh, cụ giáo Ninh chẳng hạn.
Từ xưa làng tôi đã có nhiều người đi dạy
học. Có những người thi đỗ được bổ đi làm quan, rồi lại cáo quan về đi dạy học.
Có những người đi dạy học rất xa, tận miền rừng Phú Thọ, Lạng Sơn chứ chưa nói
đến việc đi dạy gần trong miền Kinh Bắc, tỉnh Đông gần nhà. Ngày nay cũng vậy,
làng có nhiều thầy cô giáo lắm. Nếu Giáo viên của làng cũng đủ biên chế cho các
bậc Tiểu học, Trung học Cơ sở và Trung học phổ thông mỗi cấp vài trường. Chả
thế mà, với số lượng thầy cô về hưu cả xã ngót nghét trăm người, riêng làng tôi
đã có sáu mươi ba người sinh hoạt trong hội Cựu Giáo chức. Là tôi nghe ông Giáo
bảo thế.
Thường thì ở làng tôi mọi người thức dậy
sớm lắm. Ngày xưa đi chợ bán vải do người nhà dệt, bán rau, đi làm thợ mộc, thợ
nề, đi làm đồng xa cách làng hàng chục cây số.Ngày nay cũng vậy, ngoài những
người đi làm ăn xa, đi chợ bán màn khung, bán
hàng hóa khác, đi công ty xa nhà,nhiều người rảnh rỗi hơn thì đi bộ tập
thể dục. Những người trẻ thì về chuẩn bị ăn sáng, cho con đi học, còn những
người già thì tập trung vào những gia đình nhất định, uống trà và nói chuyện
vui. Nhà Ông giáo tôi cũng là một địa điểm như thế.
Đến chơi nhà Ông giáo, có khá nhiều cụ,
nhiều ông. Chẳng hạn như cụ Lương 83 tuổi rồi mà vẫn nhớ nhiều mặt chữ nho, làm
thơ nhiều thể loại và đặc sắc là thơ Đường. Ông Sắc, ông Vĩnh cũng là nhà giáo
nghỉ hưu, hay cụ Hoa thương binh chống Mỹ và nhiều các ông bà khác
trong xóm trong làng. Uống trà sáng sớm, nói chuyện thời sự trong nước và thế
giới, chuyện mới trong làng, hay là ôn chuyện cũ thời phong kiến đế quốc,
chuyện đánh Mỹ, chuyện thời bao cấp ngày xưa…
Tôi cũng hay sang nhà ông và được nghe
nhiều chuyện. Đôi khi có dịp, được tham
gia chút ít về chuyện Hà Nội, chuyện học hành thi cử hay chuyện giao thông… còn
đa phần để giúp Ông giáo đun nước, pha trà mời các ông, các cụ và làm thính
giả.
Nghe các cụ nói chuyện, tôi biết thêm
bao chuyện lao động, học hành, chuyện đánh giặc ngày xưa của các cụ, hào hùng
gian khổ thế nào, lạc hậu, ấu trĩ ra
sao. Nhưng cũng có những điều tôi thấy ngày xưa văn minh hơn cả bây giờ. Ví dụ,
có lần thắc mắc ngày trước ít bà được đi học chữ và làm nghề dậy học, tại sao
làng mình nhiều bà giáo thế, bà giáo Cúc, bà giáo Đĩnh, bà giáo Ninh, bà giáo
Đởn, bà giáo Nhung, bà giáo Hai…? Các cụ mới cho tôi biết là, không chỉ học trò
mà dân thôn ngày xưa trọng thầy giáo lắm. Trọng thầy, họ trọng cả các bà vợ của
thầy, cho nên có bà mù chữ vẫn được gọi bà Bà giáo. Chứ như bây giờ, vừa học
xong lớp dưới lên được lớp trên, học trò đã chẳng thèm chào thầy cô nữa rồi,
chưa nói gì đến người đã khá tuổi, đã có con đi học mà khi gặp thầy giáo cũ
cũng coi như người thiên hạ không biết, không quen.
Được nghe nói chuyện, tôi mới phát hiện
xưa kia ở làng mình, một nửa làng sới cơm bằng đũa con, chứ không phải là đũa
cả ( đũa cái). Các cụ bảo sới cơm bằng 3 chiếc đũa con, cơm tơi và ngon hơn
nhiều, lại dễ sử dụng vì không cần nhiều loại đũa khi dọn cơm. Bây giờ thì cà
làng giống nhau vì nấu nồi cơm điện và sới cơm bằng thìa.
Hay chuyện ngày xưa, việc chào hỏi nhau người
ta cẩn thận, tôn trọng người khác và cũng là tôn trọng mình.
Ví dụ: Một cháu bé gặp người già trong
làng, cháu chào : Lạy cụ ạ! hay Cháu chào cụ ạ! ( Một câu chào ngắn gọn,
có đủ các thành phần; ai chào, chào ai và
có thêm chữ ạ để tỏ lòng tôn kính – Chứ không như bây giờ : Chào cụ! cộc lốc hoặc như tra hỏi Cụ đi đâu ?). Ngược lại, cụ già trả lời
: Cụ chào cháu! hoặc Không dám ạ!
Được dự những buổi tọa đàm như thế, tôi được biết thêm khá nhiều chuyện về quê hương,
nhiều chuyện như giai thoại văn học, hay
như truyện cổ tích. Để hôm nào rảnh, tôi
sưu tầm kể lại cho các bạn cùng nghe…
LÊ TRUNG
THÔN
****************************************
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét