BIẾT CHƠI VỚI NGƯỜI GIÀ
Trong những người bạn học cùng trang lứa
với tôi, có thể coi Toàn là người nổi trội hơn cả.
Từ lúc ngoài ba mươi, Toàn đã được cử
làm Trưởng phòng Tổ chức một cơ quan quan trọng trên tỉnh. Tiếp xúc với Toàn,
người già người trẻ, người lạ người quen đều cảm thấy thoải mái; được việc hay
không được việc theo nguyện vọng của mình, đều cảm thấy hài lòng hay chí ít là
không có gì bực bội bức xúc lắm.
Với gia đình, Toàn là người được bố mẹ
tin và yêu. Với anh em ruột thịt trong nhà cũng vậy. Toàn cũng chưa giúp được
gì nhiều về mặt kinh tế trong gia đình, song
được anh chị em trong nhà rất quý
mến, cảm thông. Với vợ con, phải nói Toàn là một người sống đúng mực, gương
mẫu. Với họ đương nội ngoại, cà với nhà vợ và nhà mình, Toàn là người có trách
nhiệm. Dù chưa phải là người giàu có lắm, nhưng cũng phải nói là tiềm lực kinh
tế vào loại khá trong bọn tôi, sống với bạn bè có tình một cách chân thật…
Cho nên, bố mẹ chúng tôi thường vẫn nói
về Toàn một cách tôn trọng pha chút ganh tỵ :
Giá mày được như thằng Toàn …Sao chúng mày chẳng học lấy một phần của
thằng Toàn…
-o0o-
Vì ở gần và thân với Toàn hơn cả, tôi
cũng biết rõ Toàn hơn các bạn khác. Về “xuất phát điểm”, Toàn cũng không có gì
hơn lắm bọn tôi. Đều là con nhà nông dân gốc, bố mẹ làm ruộng, chất phác thật
thà; kinh tế gia đình vào loại tầm trung bình trong thôn, có nghĩa là không
phải là con nhà giầu hoặc “ con ông cháu cha”. Về sức học, Toàn cũng không phải
là người nhanh nhẹn thông minh lắm. Tuy nhiên phải nói rằng Toàn có một cách
học khá hay: học cái gì thì cố gắng tìm hiểu đến nơi đến chốn. Đặc biệt, sau
khi học được mẹo gì hay, Toàn quyết tâm thực hành cho bằng được.
Tôi nhớ thời còn đi học, có lần gần đến ngày 20
tháng 11- Ngày Nhà giáo Việt Nam, Toàn nói với tôi: Cậu có hiểu câu “Nhất tự vi
sư, bán tự vi sư ” là gì không? Tôi mạnh dạn diễn thuyết một hồi : “ Nhất là
một, bán là một nửa. Câu này thể hiện truyền thống tôn sư trọng đạo của dân tộc ta. Người dậy mình dù một chữ, một nửa
chữ cũng phải tôn là thầy, phải biết ơn, kính trọng…”
Toàn tiếp lời tôi: “ Đấy là cách hiểu
thông thường của nhiều người. Nôm na là các cụ
dậy mình cần biết ơn và tôn trọng nhà trường và thầy cô giáo. Cái đó là
rất phải, rất cần rồi. Nhưng liệu còn nghĩa gì ở câu ấy nữa không?”. Tôi lắc
đầu xin chịu.
Toàn tiếp: “ Tớ lại
được nghe một cụ lý giải câu đó thế này; Chữ Vi trong tiếng Hán Việt có nhiều cách viết và nhiều
nghĩa lắm. Vi có
thể hiểu là làm, ví dụ hành vi, vô vi. Vi cũng có thể là vây - chu vi,
phạm vi chẳng hạn. Vi cũng có thể là cây lau. Vi cũng có thể là nhỏ ( li ti) –
vi khuẩn, vi mô, dùng kính hiển vi
để hiển thị, để nhìn những vật nhỏ; cũng
có thể là suy kém – hàn vi; cũng có thể là kín đáo, bí mật – vi hành. Vi còn có
nghĩa là trái – vi phạm chẳng hạn là làm trái những điều đã được quy định…
Trong câu trên, cụ giải thích cho tớ : Câu trên có thể hiểu một kiểu khác . Nói
nôm : Học được một chữ, một nửa chữ đều phải làm chủ, làm thầy được chữ ấy. Có
nghĩa là các cháu nếu học đến đâu, cần
hiểu thấu đáo, cần làm chủ được kiến
thức mà mình đã học. Không được hiểu làng màng, mà phải tìm hiểu sâu sắc những
vấn đề mình nghiên cứu. Có thế mới tiến bộ được. Đấy, cụ giải thích cho tớ như
thế, chẳng biết có đúng 100% không, nhưng cũng là một gợi ý để cho chúng mình
rút kinh nghiệm trong cách học và hành, cậu nhỉ? ”.
= o0o=
Ngày 1 tháng 5 vừa rồi, Toàn được nghỉ về quê và đến
thăm gia đình tôi. Vẫn vồn vã thân mật nhưng không sáo rỗng, chúng tôi nói
chuyện với nhau rất vui. Ôn lại chuyện thời đi học, khó khăn vất vả hơn bọn trẻ
bây giờ nhiều. Đi học về còn phải đi làm phụ giúp bố mẹ, mấy khi được học hai
buổi hoặc đi chơi… Rồi chuyện đông chuyện tây, chuyện vợ con làm ăn, chuyện bạn
bè xa gần… Thân tình, tôi khen Toàn:
- Trong số bạn bè chúng mình cùng học thời xưa, có thể
nói cậu là người giỏi giang, thành đạt nhất…
Toàn trả lời:
- Các cậu khen tớ là người thành đạt là động viên tớ
rồi! Có gì mà thành với chả đạt. Nhìn ra xung quanh, ngay làng mình còn nhiều
người giỏi giang hơn mình nhiều. So sánh thì nó vô cùng cậu ạ. Từ lúc đi học,
nhiều khi chúng ta cứ so sánh: Thằng này
gặp may, thằng kia nhà giầu sung sướng, luôn có xe đẹp, quần nọ áo kia. Con bé
nọ được thầy yêu mến chiếu cố… Cậu thấy có mấy người
so sánh với người có điều kiện khó khăn
hơn mình mà học giỏi, làm giỏi hơn mình? Mấy khi chúng ta đã biết được những
khó khăn của bạn trong mỗi gia đình, biết được sự âm thầm phấn đấu vươn lên của
họ…
- Cậu nói đúng và khiêm tốn quá, tôi đồng ý. Nhưng nếu nói cậu là người có nhiều thành công trong tụi mình cũng không
có gì sai. Vậy bí quyết của cậu là gì?
- Tớ làm được một số việc tạm gọi là thành công bước
đầu. Về công tác, tớ có những thuận lợi nhất định. Do làm được việc, biết ứng
xử đúng mức nên sếp tớ tin tớ. Anh em đồng nghiệp và cấp dưới cũng ủng hộ. Còn
về gia đình, tớ được một người vợ phải nói là năng động, biết điều. Bọn tớ sống
tôn trọng và yêu quý nhau. Hai vợ chồng tằn tiện làm ăn, chi tiêu có kế hoạch
cho nên cũng tạm tích lũy được một chút, đã mua được một căn hộ chung cư ngoài
Hà Nội, đang cố gắng dành dụm mua lấy cái xe ô tô con mà đi. Như cậu biết đấy,
vợ chồng tớ là tự thân vận động cả. Mình chẳng giúp gì được bố mẹ anh em thì thôi…Mà
bố mẹ anh em cũng lấy đâu mà cho mình?
Còn nói về bí quyết, tớ làm gì có bí quyết gì? À…
nhưng mà có thể gọi là bí quyết cũng được. Đó là tớ biết
chơi với người già…
-
Biết chơi với
người già ?
-
Đúng vậy! Biết
chơi và biết học người hơn tuổi mình và những người cao tuổi…
-
Cậu nói thế tôi
chưa hiểu?
-
Nói là “ chơi”
với người già là nói cho vui. ý tớ là : phải biết gần gũi, học tập người già,
trước hết người già từ trong gia đình
nhà mình, rồi rộng ra, trong xóm ngõ cư dân mình sống, trong cơ quan và ở ngoài
xã hội.
Tớ có được một
phần “chững chạc” như các cậu động viên là do tớ cũng có may mắn riêng. Trong
cơ quan tớ có mấy chú gần tuổi bố tớ. Có
lẽ vì cùng xuất phát điểm là con nhà nông dân, có những nét ăn ở thật thà chân
chất mà các chú coi như con cháu, chỉ bảo cho nhiều điều. Từ cách đi đứng, nói
năng, giao tiếp đến công việc chuyên môn; các chú cứ coi
tớ như một người bạn chỉ bảo tận
tình. Kể cả thành công, thất bại của các
chú, các chú đều tâm sự với mình và nhắc
mình tham khảo.
Còn nói trong
gia đình, cậu chịu khó quan sát một chút. Xung quanh chúng mình có mấy người
con nào “ hợp” bố mẹ không, nhất là con trai với ông bố. Có mấy nhà bố con có
thể ngồi với nhau mà tâm tình như những người bạn được ? Điều này cũng là do cả
hai phía. Về phía bố thì thường là “ lạc hậu ” với thời cuộc, với khoa học kỹ
thuật, lạc hậu với những cái mới. Khả năng thích nghi với cái mới của các cụ thường là khó khăn hơn cánh chúng
mình. Các cụ có những thói quen, kể cả thói quen tốt lẫn thói quen xấu, không
phải mỗi lúc đã thay đổi được. Khi tranh luận, nhiều cụ phản ứng chậm,“ cãi
không nổi ” với chúng mình; lại hay cậy vai trên. Gặp anh con không tế nhị,
không biết điều, không biết lắng nghe,
thì hoặc con cãi láo, hoặc bất hợp tác. Thế là chiến tranh lạnh nổ ra, bố làm
theo ý bố, con cứ làm theo ý con, đôi bên cứ như lừa miếng nhau như trong thời
kỳ chiến tranh lạnh…
Tôi nhận xét : Cậu nói có lý. Ít nhà bố con “ hợp”
nhau. Ngay cả với tớ, tớ cũng thấy khó gần bố tớ…
Toàn tiếp lời : Đấy chính là cái sai lầm của cả đôi bên,
nhưng suy cho đến nơi, người mang tiếng và chịu thiệt chính là con cái. Tại sao
lại mang tiếng? Vì con hay cãi cha mẹ,
làm cho cha mẹ buồn thì đó là đứa con hư và vô ơn. Còn thiệt ở chỗ nào? Bố mẹ
chúng mình cũng như bao nhiêu người già khác, có những thành công và không ít
thất bại, không ít những kinh nghiệm các cụ có được phải tích lũy mãi mới có
hoặc phải trả bằng giá không rẻ chút nào, thế mà các cụ nói chúng mình cứ tưởng
đùa, cứ tưởng là bình thường, cứ tưởng là mình biết hết! Đến khi, mình lại rơi
vào vòng xoáy của “ thử và rút ra bài học ” thì đã già rồi. Rồi với con và cháu,
chúng mình cũng sẽ lại như ông bà bố mẹ mình với chúng mình ngày nay.
Tớ lấy một ví dụ cụ thể . Trước đây tớ nghe bố tới hay
nhắc: Buôn tàu bán bè không bằng ăn dè hạt tiện. Cụ thường xuyên nhắc tớ là
trước khi mua sắm cái gì, hãy suy nghĩ
mình có tiền không, mua có thật sự cần thiết không? Thế nhưng mà tớ không nghe.
Tớ cho rằng ngày xưa các cụ chưa có điều kiện , các cụ keo kiệt, bủn xỉn quen
rồi, bây giờ phải thoáng đãng một chút chứ. Tớ ăn tiêu phải
nói là không có kế hoạch, đến 3,4 năm sau khi ra công tác mình vẫn không
tự nuôi mình được, nhiều khi vẫn phải xin dấu mẹ mình. May
mà chưa dính vào cờ bạc.
Mà nói thêm về
cờ bạc một chút. Cậu thấy không, ngay trong bọn mình, ai nghĩ rằng thàng Kỳ lại
ham cờ bạc thế? Bố mẹ nó thì lành như đất, chăm chỉ tiết kiệm nhặt từng con cá
lá rau để nuôi 4 anh em nhà nó nên người. Các anh chị nó ai cũng tốt, cũng
ngoan, thế mà nhà nó lại nẩy ra thằng ấy. Bây giờ đi tù rồi chắc là cậu thấm
lắm, chỉ khổ cho gia đình và vợ con nó thôi, chẳng nhờ được gì nó mà còn mang
tiếng mãi. Khi biết nó tham gia cờ bạc, mình đã chân thành can ngăn nhiều lần,
lần nào cậu ta cũng không cãi, nhưng chứng nào vẫn tật ấy; không thể dừng được.
Thắng thì ham được thêm, thua thì ham gỡ, cuối cùng bị bọn đầu gấu cho vay lãi
trị tội, rồi cả đám vào tù. Thật buồn cho một người bạn của chúng mình…
Tôi nói như an ủi: Biết làm sao được, năm ngón tay có
ngón dài ngón ngắn, chả nhẽ tất cả mọi người đều tiến ngang nhau?
Toàn : Làm gì có chuyện mọi người cùng tiến ngang nhau!
Thằng nào khôn thì nhanh biết rút kinh nghiệm của bản thân, của người già xung
quanh. Có những thằng ngã hết lần này đến lần khác; người ta hay gọi là họa vô
đơn chí; dậu đổ bìm leo…Mình không cho là như vậy. Ai cũng có thể vấp ngã.
Nhưng ngã rồi phải biết đứng lên ngẩng cao đầu mà đi, mà còn phải đi theo, phải cùng đi với anh em bè bạn. Phải
dắt con cháu theo mình, đó là nghĩa vụ. Chả lẽ con người ta suốt đời chỉ làm “
của tội của nợ “ cho bố mẹ và gia đình sao?
Tôi : Nhưng các cụ nói trăng đến rằm trăng tròn…
Toàn : Tớ hiểu ý cậu. Câu các cụ nói có lý. Có lý vì
nó nêu lên một quy luật tự nhiên và có thể liên hệ sang quy luật nhận thức của
một con người. Như nãy tớ nói ,ai cũng có thể mắc sai lầm, rồi dần nhận thức,
dần sửa chữa…Nhưng mà nếu để chậm quá, trăng tròn
muộn quá thì trước hết khổ cho bản thân mà còn mang lại khổ nhục cho bao
nhiêu người, trước hết là vợ con, anh em ruột thịt…
Toàn còn tâm sự nhiều về bản thân, về gia đình, bè
bạn. Nghe Toàn nói, tôi thấm ra nhiều điều. Nhờ buổi nói chuyện hôm nay, tôi
nhận thức rõ hơn rằng ngay trong bè bạn mình, nhiều
người đã là thầy của mình. Họ biết cách học, biết làm chủ kiến thức và
một phần biết chơi
với người già như Toàn đã nói.
LÊ TRUNG THÔN
****************************************
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét